
卵を忘れかけた電車の中で 

 

その日は、パン屋の留守番を頼まれていた。 

古くからある店で、人気のロールパンのサンドイッチが看板商品だ。 

ふわっとしたパンの香りが漂い、冷蔵庫にはレタス、ハム、ゆでたじゃがいもが

並んでいた。 

お客さんがやってくる。 

「法事があってね。サンドイッチを 20個、お願いできるかな？急ぎなんだ。あ

と 20分ほどで出ないといけなくて。」 

私は冷蔵庫の材料を確認し、すぐに調理にとりかかった。 

レタスを洗い、ハムをスライスし、じゃがいもは軽く潰して混ぜ込む。味つけ

は、マヨネーズに少しバターを加えて、やさしいコクを出した。 

でも……肝心のゆで卵を忘れていた。 

気づいた瞬間、胸がざわめいた。 

「あと 20分もらえれば……」 

私がそう告げると、男性は奥さんに話してくれた。奥さんは少し出発を遅らせる

ことにしてくれた。 

私は、大きな鍋に卵を 10個入れたが、「もっと挟みたい」と思い直して、20個

に増やした。大鍋でぐつぐつと茹でていく。それは、まるで自分の内側のなにか

を、ぐらぐらと煮詰めているような感じだった。 

なぜか、鍋を持って電車に乗り込む。 

座席にカセットコンロがあり、鍋を置く。湯気が立ちのぼる。 

そのとき—— 

「先生！！」 

明るい声が響いた。振り向くと、生徒たちが私を見つけて笑っていた。 

「すごい偶然！」「どこ行くんですか？」 

私は思わず笑って、彼らの輪に加わった。名前を呼ばれ、楽しく喋って、席を移

動して……その瞬間、卵の存在が、意識から遠のいていた。 



電車が駅に着き、同僚の先生が立ち上がった。 

「じゃあ、ここで降りるわね」 

私もつられて席を立った。 

その時——目の前でドアが閉まった。 

私は電車に残された。 

そして、その瞬間、思い出した。卵！ 

鍋のもとに戻ると、驚きの光景が広がっていた。 

私の大鍋から、ゆで卵が取り出され、数人の乗客が殻をむいて食べようとしてい

る。 

「それ、私のです！！」 

私は叫び、卵を持っている人たちから一つずつ奪うように取り返した。 

殻が半分剥けていたり、汚れていたりした卵もあった。 

だけど、それでもまだ中身は無事だった。 

私は卵たちを、怒り狂いながら取り返した。 

その後、パン屋に戻り、卵をすべて丁寧に潰して、マヨネーズと混ぜ、塩コショ

ウで味を調えた。 

ふわふわのロールパンに、満遍なくはさんでいく。20個、すべてに心を込め

て。 

少し不完全な卵も、味にすれば、誰にもわからない。 

大切なのは、戻ってきたということ。そして、自分の手で仕上げたということだ

った。 

お客さんは、満足そうに言った。 

「丁寧に作ってくれてありがとう。きっと、故人も喜ぶよ。」 

私は、静かにほほ笑んだ。 

私にしかできないこと。忘れかけても、思い出せること。 

傷ついたままでも、取り戻して、整えて、届けることができる——それが、私の仕

事だった。 


